梨酒春风

（上）

+++

这一夜的天空竟是紫调，没有月亮，只有几颗暗着的星缀在天边。阿生背着牧歌，在都市灯火里慢慢地走。

 

“牧歌？”

 

他叫他，

 

“你别睡着了，再摔下去。”

 

他身后的牧歌轻轻地哼了一声，阿生叹口气：“看你这样，迟早睡着。”

 

“还能不能说话，”阿生轻轻地颠了他一下，“聊会儿天？”

 

牧歌含糊不清地应了声好。

 

“我想想啊，聊点什么……”

 

他们正途径湖滨，灯火映在湖里，风吹过就悠悠地荡。

 

“你和南南搬来多久了，半年？一年？”

 

“一年半。”牧歌醉得厉害，说话也是断断续续的，“那时候……给她妈妈治病。家里的房子卖了，在医院附近将就着租了一阵，后来她妈妈走了……就搬到了这。”

 

阿生没想到他很坦然地提起这件事，也只能小心翼翼地接话。

 

“南南妈妈……是什么病？”

 

“……乳腺癌。”牧歌轻声道，“发现的时候就已经是晚期，没挺过三个月。”

 

阿生只能叹气。生死这种东西，总是不由人。

 

这反而像打开了牧歌的话匣子，他伏在阿生背上，很轻地继续说着。

 

“我们两个是相亲认识的……”

 

他的声音柔而缓，像忆及了久远的、温柔的从前。

 

“她是个慢脾气的人，喜欢看书，不喜欢说话。我们两个在家的时候，常常一整天也没人说话。”

 

“那时候……我们两方家里都逼得很紧，我们两个结婚，也像赌着气，实际上她不喜欢我，我也不喜欢她。能怎么办呀，只有将就着过，自己做的决定，总要负责任的。”

 

“有南南也是意外，我们都没想到过。想来想去，最后还是把她留下来。她像黏合剂，把我们两个硬黏在一起，拼成一个家。”

 

“南南是早产儿。她生下来的时候，好小啊，像个小小的猴子，皱巴巴的。她不健康，她妈妈为了生下她，也不健康。妊娠反应太大，又激素失调，轻度的产后抑郁。我照顾她，拼命读资料，问朋友，去学怎么照顾她这样的情况，累得掉了好多好多头发，自己也整夜整夜地睡不着……后来我才知道啊，原来女性的伴侣也是会产后抑郁的……”

 

他说到这，轻轻地笑了一下。

 

“后来她恢复了，南南也一天天长大，我们都以为日子会一天一天好起来。可是命啊……”

 

他的声音那样涩：“……总是不公平。她还那么年轻，却得了那样的病，再也没有好起来。”

 

“她走之前和我说，下辈子不想再做女人，从出生到死，没有自由。可是看看我，就又知道，男人又何尝有自由，我和她，不过都是笼中鸟，没有自由的可怜人。”

 

“那时候她对我说，如果她好起来，一定要做一回自己，再怎样难都要做。可是她没有好起来，把这个愿望交给我……”

 

牧歌的声音越来越轻，越来越缓。阿生转过脸，轻声叫他：“牧歌？”

 

那人没有应。他闭着眼，脑袋倒在他肩头，睡着了。

 

 

到家的时候，两个小朋友尚在阿生家里疯玩。阿生从牧歌兜里掏了钥匙，开了门，送他回房睡下。牧歌睡得很沉，眼镜几乎从鼻梁上滑落下来。阿生伸了手，替他摘下眼镜，露出他原本的、温和清俊的脸。

 

牧歌在他面前，是南南体贴温柔的父亲，也是他细心友善的邻居，或许也是被人所喜爱着的编剧与作家。他总是不紧不慢地，细细将每一件事安排得周全妥当。也只有在这一晚，他才从他口中支离破碎的叙述里，得知了那点深埋心底的苦与涩。

 

阿生望着他，心里忽然涌起一点复杂的情绪。说不清也道不明，分明是酸，却又很柔软。

 

他给牧歌脱了鞋，又给他盖上毯子。

 

“好好睡一觉吧，”他说，“辛苦了。”

 

 

牧歌第二天醒来的时候，已然很迟，天光大亮，从没拉上窗帘的窗子里直照进来。他迷蒙了一瞬，摸索着找到床头柜上的眼镜，戴到自己鼻梁上，这才看清楚此刻的时间——七点一刻。

 

牧歌心一沉，他怎么就睡到这个点了，南南今天还要上幼儿园的呀。

 

他叫了一声：“南南？”

 

家里很安静，并没有人回应他。牧歌取了搁在外套里的手机，趿了拖鞋就要往外走：

 

“南南？你起床了吗？”

 

手机屏幕就在这一刻亮起来，是阿生的微信：

 

“安全送达，”

 

这是最新的一条。上头还紧着跟了好几条。

 

“看你睡得挺沉，没忍心叫醒你，南南就让我送吧，反正我送罗鸢也顺路。”

 

“给你买了早饭，生煎包和豆浆，搁桌上了，别忘了吃。”

 

牧歌忙噼里啪啦打字：

 

“南南洗漱了吗？”

 

“床头柜上搁着的那件小外套有没有穿？”

 

阿生发了条语音过来：“那当然。你家南南自己洗的，我在旁监督了，挺好。外套也穿了，今天降温，怕她冻着，你要是出门也记得穿衣服。”

 

牧歌这才长舒了一口气，认认真真与他说谢谢。

 

“这有什么，举手之劳，记得吃早饭，我上班去了啊。”

 

牧歌刚要放下手机，那头紧跟着发来条语音：

 

“下回千万别喝酒，你是真不行。”

 

牧歌放下手机，垂着眼睛笑了一下。

 

桌上的生煎包已经有些凉了，牧歌夹了一只小心翼翼咬了一口——果然，皮是凉的，里头的肉汁倒仍然鲜美滚烫。底煎得金黄酥脆，而皮和馅又是韧而美的。豆浆从保温杯里倒出来还有些烫，要吹一吹才能喝。他咬了口生煎，又喝了口豆浆。空虚的胃袋终于感受到了一点熨帖。

 

从来都是他照顾别人，还真的没有一次，是他被照顾。

 

牧歌心底里忽然就生出一点柔而暖的情绪。他嚼着生煎，只是盯着窗外的天空看。秋季的天又高又远，云层岛屿一样漂浮。有候鸟自天际飞过，很快没了影子。

 

想端豆浆的时候手机突然响起来，是他最近正在接触的独立制片人。牧歌接了那电话，放到耳边。

 

“胡先生？”

 

“哦，好的，好的，当然。”

 

“是，大体已经修改好了，一会您来的时候我具体和您讲，可以吗？”

 

 

门铃响起的时候，牧歌正在厨房沏茶。制片人来得比他预想得早得多，他甚至没来得及换下身上的家居服。

 

“来了！”

 

他扬声应了一声。而门那头的人却像是置若罔闻似的，仍然只是不断地按着门铃。牧歌没办法，只能匆匆搁下茶壶，去玄关开门。

 

门后却是张意想不到的脸。

 

张源比从前瘦了许多，两颊几乎是夸张地凹陷下去。眼下青黑，眼球微凸。那张与他有两分相似的脸透着不健康的灰色。看见牧歌，那人的脸上露出个有些讨好的笑：

 

“……哥。”

 

牧歌开口，语调很冷：

 

“你来做什么。”

 

“我知道你不欢迎我，但咱们毕竟是兄弟，打断骨头连着筋的……哥，”那人说着，就要来握他的手，被牧歌不着痕迹地拨开了，那人也不恼，只是僵硬地笑了一下：

 

“要不咱……先进去坐会？”

 

牧歌看了他一会，没有说话，转身进了屋。

 

张源边走边打量屋内的陈设，几乎是局促不安地在沙发上坐下。

 

“南南呢，不在家？”

 

“……在幼儿园。”

 

牧歌语调很冷，把方才沏好的半杯茶放在他面前。

 

“哦对，对，南南已经到了上幼儿园的年纪了，我这个做叔叔的太失职，都不知道……”他停顿了一下，抬起眼睛看着牧歌，“妈很想她，常常提起她……”

 

“你怎么找到这的。”

 

张源像是没想到自己的陈述会被牧歌打断，神情僵硬了一瞬。

 

“哥……”

 

而牧歌只是看着他，那眼神冷得几乎让他感到陌生。也叫他第一次发现，原来这个一直在他身后，影子一样沉默温吞的哥哥，也会有这样戒备而冷淡的神色。

 

他被牧歌用那样的眼神看着，反而笑了一下。

 

“你是真要和家里断绝关系？哥，何必呢。”

 

“我不开玩笑。”牧歌说，“妈亲口说的，只要我那时候敢从家里走出去，至此以后，和这个家，和家里的所有人，再没有半分关系。我既然敢走出去，自然也就敢承担后果。”

 

“有那么轻巧？”张源抬着眼皮看他，神情终于又恢复了他惯常有的那种似笑非笑，“家里养你养到十八岁，供你上大学，一分一毫都是钱啊，哥。现在你厌了，烦了，抽身就要走，留下二老让我一个人供着……哥，你真当我傻？”

 

牧歌道：“你想要什么。”

 

“这样，我也不多废话，咱们亲兄弟明算帐。你和不和家里断绝关系，我都不管。爸妈每个月的养老钱，一分也不能少。”

 

“我不会掏。”牧歌说，“一分钱也不会。别以为我不知道你要拿这些钱去做什么……你还在赌。”

 

“你以为我他妈不想好好过吗！”

 

张源忽然猛地从沙发上站起来，太阳穴青筋暴起。他的情绪波动极大，仿佛只在一瞬间就全然换了个人。

 

“在逼我，你们每个人都在逼我……”

 

牧歌已经察觉出他的状态有些不对：

 

“张源，你先冷静……”

 

一双手猛地扼住了他的脖子。

 

“在逼我，你们每个人都在逼我去死，你想我死对不对！”

 

他手下的力气大得几乎恐怖，双目赤红，额角的青筋勃勃跳动。

 

“我不会死的，我要你们死，去死吧……”

 

他说着，脸上几乎扬起一个笑，眼睛诡异地闪着亮。

 

挣扎间，茶几上的东西噼里啪啦落了一地。牧歌清瘦，但也是个成年男人，可那挣扎在张源手下却全然不起效，他仿佛感觉不到疼痛似的，只一心想要扼死他。牧歌眼前发黑，渐渐地，有些透不上气。

 

难道他真要死在这个疯子手里？牧歌想，氧气愈发稀薄，脑中的思绪却转得越来越快。

 

不……绝不行……南南还那么小，她已经没有妈妈，绝不能再没有爸爸。

 

他所留恋的那些东西在这一刻纷塌而至，走马灯似的在他眼前转。抱着毛绒小兔的女儿，剧本第一次影视化时纷杂的拍摄现场，锅里咕嘟咕嘟煮着的汤，还有……

 

男人站在落了银杏叶的道旁，身后有秋季特有的高而远的天空。

 

“给你的。”

 

他说。那是个穿皮衣的中年男人，大眼睛，鼻梁很挺，英俊，眼角的纹路笑起来就更明显。

 

 

挣扎中，他抓住了茶几上搁着的瓷杯，猛地泼了过去。滚水泼了张源一个猝不及防，痛呼一声松了手。牧歌劫后余生，捂着脖子大口喘气。另一边张源啐了口唾沫，神情看上去比方才还要暴怒。

 

“他妈的……”

 

他捡起那滚落在地毯上的瓷杯，狠狠掷碎在电视机前。

 

他弯下腰，捡起块碎瓷片，向牧歌走了过去。

 

 

敲门声就在这时候响起来。

 

“牧歌？”

 

是阿生的声音。

 

“你那怎么了，什么东西碎了吗？”阿生道，“要不要紧？”

 

张源朝门口的方向看了一眼，似乎还想往牧歌的方向接着走去，可能敲门声连续不断，总不停下。

 

“牧歌？”

 

他又敲了几回门，又按了门铃。

 

“你能听见我说话吗？你还好吗？”

 

见里头始终没有反应，门外的人沉声道：“牧歌，如果你再不回答，我就进来了，我知道你家备用钥匙放在哪儿。”

 

张源啐了口唾沫，极怨毒地看了一眼牧歌的方向。但终于还是扔了碎瓷片，逃也似的跑了。

 

阿生全没想到会从牧歌家里冲出个陌生男人，愕然地看着那人疾跑向电梯的方向。然而就在他回头的下一刻，整颗心都紧锁着蜷起来——

 

屋内一片狼藉。牧歌跌坐在地上，捂着脖子大口喘气，碎了的瓷杯落了一地，热茶水还在地上腾腾冒着热气。

 

他跪倒在地毯上，扶住牧歌：“你还好吗？”

 

牧歌只是喘气，一时还说不出话，只能勉强摇了摇头，表示自己没有事。

 

他站起来，要往方才那人逃逸的方向追，一只手却牵住他衣角：

 

“……别去。”

 

阿生朝门口的方向看了一眼，终于还是没有动身，在牧歌身旁蹲下：

 

“刚才那个人是谁？”

 

“我弟弟。”牧歌声音嘶哑，说话像费了他极大的力气，连连咳嗽起来。

 

阿生忙给牧歌抚背，想起方才擦身那一刻时对方枯瘦青灰的脸，问他：“你弟弟吸｜毒？”

 

牧歌摇头。

 

“我不知道……他从前赌博，但没碰过那种东西。后来我和家里断绝来往以后，没再见过他，也不知道他是不是还和从前一样……”

 

牧歌又咳了一会，声线总算稳了些许。

 

“我和家里断了来往，更没说过现在的地址。我不知道他是怎么找过来的。那时候我以为是约好的客人，就开了门，没想到是他。”

 

“他找你做什么？”

 

“要钱。”牧歌道，“说是父母的赡养费。我猜他还在赌，没有给。他突然就像发了疯一样，扑上来掐我的脖子，说我逼他，说……”

 

牧歌蹙着眉，勉强回忆了一下：“说，每个人都在逼他去死。”

 

“……疯子。”阿生道，“不说他了，你好点没有，我带你去医院。”

 

牧歌摇头：“我还好了，休息一会就行，不用去医院。”

 

阿生道：“你别不把自己当回事，脖子都红了，怎么的也是软组织挫伤，要是伤了喉骨……”

 

“我真的没事，阿生，你相信我。”牧歌看着他，眼睛仍然是湿的，声音却很稳，“一会制片人会来家里和我谈剧本的事，这件事对我很重要，非常重要。”

 

“那之后我会去医院的，张源的事……我会和家里说。”

 

“你不打算报案？”

 

牧歌沉默一会，没有回答，只是问他：

 

“你怎么突然回来了？”

 

阿生深深看了他一眼，也没再追问，只是道：“……警官证落家里了，正好出外勤路过家里，我回来取。”

 

牧歌道：“会不会耽搁太久，你赶紧去。”

 

阿生扶着牧歌在沙发上坐下。他叹口气，斟酌着道：“……你弟弟的事，你要考虑清楚。该报案还是得报案。要不然他伤害的人，可能不止是你。”

 

牧歌沉默了一会：

 

“……我知道了。”

 

 

+++

 

这一天阿生仍然依例带女儿去牧歌家吃饭。罗鸢看见南南就闹着要抱她转圈，还真让她抱着转了半圈，惹得南南咯咯笑个不停。

 

“差不多得了啊，再把南南摔了。”

 

罗鸢仍然笑嘻嘻的，牵了小妹妹的手就往她房间走：“走，陪我做作业去。”

 

“你最好是！”阿生在后头扬声道，“给我乖乖做作业，别拉着妹妹疯玩！”

 

“知道啦！”

 

牧歌已经在厨房做饭，番茄牛腩的香打着转从锅里飘出来。听见脚步声，他转过脸朝阿生笑了一下。

 

“来啦？”

 

阿生伸手指了指他眼镜：“起雾了。”

 

牧歌笑道：“不要紧，一会就好。”

 

他修长的脖颈已然浮了青色的指痕，阿生看了便蹙眉。牧歌察觉到了，忙道：“我去过医院了，也拍了片，没什么事，医生也就给开了点清淤的药膏。”

 

“真没事假没事，”阿生说，“你嗓子都哑了。”

 

“可能咳得太厉害了……啊，帮我把那个盆拿来好不好，我这腾不开手。”

 

阿生看了他一眼，也拿他没办法，只是依他的指示拿了盆。

 

“有没有空帮我打个下手？今天去医院耽搁了点时间，饭也做得迟了点。”

 

“乐意效劳。”阿生一摊手，“用我做什么？”

 

“帮我打个蛋就行，你去冰箱里去两个，要小个的，那是土鸡蛋……”

 

 

华灯初上，饭香自家家户户的厨房里飘出来。室外秋风呼啸，落叶飘飞，室内仍然温暖如春。两个小朋友坐在椅子上你拍一我拍一，牧歌端着碗汤走出来：“汤来了——罗浮生？”

 

“哎！”

 

“帮我端一下蛋羹，记得戴手套，烫……”

 

阿生烫得直摸耳坠：“你不早说啊！”

 

牧歌无言以对，两个小姑娘在一旁咯咯直笑。

 

 

这屋子里像没有窗，暗无天日，没有任何自然光，照明只凭吊灯。牌桌前每个人都赤红了一双眼，容貌姣好的荷官面无表情地发牌，张源身旁的年轻男人压低声音道：

 

“你还要玩？”

 

“玩，为什么不玩！”张源扬声道，“老子手气好得很，一把就能翻盘！”

 

 

勺子搅了搅碗里的什锦汤，热气腾腾盛进碗里。小朋友伸长了脖颈等着，望眼欲穿的模样。到底还是忍不住，先夹起块番茄牛腩尝了尝。

 

“好烫！”

 

 

各色筹码在桌上小山似的堆起。握着牌的人弓了身，脸上咬肌动了又动。一旁的年轻男人担忧似的看着，而那人浑然不觉，满心满眼只剩下了手里的几张牌。

 

“操，赢了！老子他妈赢了！”

 

 

大千世界，各有悲欢。齿轮咔嗒转动，严丝合缝，载着各人的命运往未知的方向去。

 

 

 

+++

 

下车时李堂已经在路边候着，看见阿生的装束也吃了一惊。

 

“不是我说师傅，这大冷的天，你这衬衫外套罩个皮衣就出门了？你好歹换件厚外套，晚上多冷啊。”

 

阿生也冻得骂了句娘：“……睡糊涂了，忘了晚上他妈冷空气南下……一会再说，现场在哪？”

 

“前头酒吧街，我领你去。”

 

凌晨的酒吧街人气不减，甚至更加热闹。警戒线外围了乌泱泱一大帮子人，都伸长了脖子往里头张望。

 

“现场没被破坏吧？”

 

“您说呢，”李堂苦笑，“就看看这热闹劲。”

 

两人边说拨开人群往里走，还有看热闹的被搅了兴致，蔚为不满地啧了一声。

 

李堂没好气地道：“差不多得了，警察办案重要你看热闹重要。”

 

四周响起轻轻的哄笑声，看热闹的自寻了个没趣，扭头走了。

 

阿生边戴手套边问他：“这件也算上，第几起了？”

 

李堂道：“第三起。不过我看这回像是模仿犯罪。”

 

“尸都没验呢，别那么快下定论。”

 

午夜时分刚下过一场雨，现场一片狼藉，满是泥泞和脚印。垃圾桶的男人大睁着眼，胸口乌红的血几乎将衬衣染成黑色。

 

“死者男，三十岁左右。凌晨一点四十被酒吧的酒保发现死在后巷，报了警。身上只有一叠现金，没有任何能证明身份的证件。”

 

阿生在死者身旁蹲下身，望着水洼旁男人枯瘦青灰的脸，皱了眉。

 

 

“……张源？”

 

 

tbc