梨酒春风

两个惊才绝艳的人出现在同一个地方，就免不了被人拿来比较，比如轮着流坐设计院第一第二的井然和杨修贤。然而两个人同时出席的场合，从没有人见他们说过话。擦身而过时，也不见谁脸上有表情。于是就有消息传出来说他们俩是彼此交恶，王不见王。

有好事者去两人那里求证。得到的回答是：

谁？

这是杨修贤。他宿醉未醒，脸和口气一概很差，神情阴沉得像刚杀完人回来。

我不认识他。

这是井然。他说完，还冲提问的人笑了一下。小少爷生就一副大眼睛无辜相，尴尬的时候总是眨眼睛微微笑，使提问者没有办法。

这两句话传出去，似乎更加使王不见王的流言得到佐证。于是连外院的人都知道了设计院的瑜亮彼此交恶，只恨不得买凶杀人。

舆论中心却一片平静，原因无他，他们真不认识。

似乎所有人都默认他们俩该是彼此忌惮，自然更没有人想着要给他俩牵线搭桥。即使他们曾在教学楼和后台打过多少个照面，仍然是没说上过一句话的陌生人。

井然听过杨修贤这个名字，许许多多次，甚至默认与他的名字绑在一起。或许也见过许多面，但杨修贤的模样在他这里总是个模模糊糊的影子。他只隐约记得这人高且瘦，总是半倚靠着什么，像只长手长脚的猫。

真正熟识是在校庆的周年展上。百年校庆，自然很被校领导当作一件大事。尖子生和佼佼者一概被拉来出展，井然和杨修贤并不例外。

主负责人拿他俩活跃气氛，这可是把我们设计院的瑜亮都凑一块了。在场的人嗤嗤笑成一片。

井然极端不适应人多的场合，所有人的视线凝滞在他身上，黏湿而仿佛有实质。他平复了一下呼吸，勉强笑了一下，并不到深处，僵硬的刻板反应。

而另一个人走出来，坦然地同他分享一半的注视。

他比他朦胧的印象里要挺拔的多，仍然高瘦。眉眼锋利，很锐，笑起来却是两弯新月。

他伸出手：

“杨修贤。”

井然也伸出手，同他短暂地交握。

“井然。”

“这么客气做什么？”主负责人说，“又不是头一回见面。”

“是。”杨修贤说，仍然笑眯眯的，“从前不认识。”

“真的假的。”对方说着，又问井然，得到非常诚恳的点头。

“这可真是奇事了。”主负责人说，“设计院的瑜亮彼此不认识，说出去谁也不信。”

“现在认识了，”杨修贤说，“也一样。”

主负责人领着他们去校立博物馆看展。这个点博物馆几乎没有其他人，每个人大多和熟识的走在一起，三两成群，低声交流着接下来的作品意向。

井然原本独身一人看展，某位学姐走到他身边，同他一道。旁人看了以为他有伴，自然也就不来与他攀谈。井然冲她笑一笑，继续垂着眼睛看展。改换位置的时候，学姐也动了脚步。他终于把眼神移到对方身上，学姐坦然一笑，抬起手撩过耳旁的发丝。

“想过这次要做什么吗？”

井然很诚实地承认：“还没有。”

“我也还没有。”学姐说，“不过，你也知道的。这次出展，个人还是小组都可以……”

井然的眉心跳了跳。他向来不擅长应付女性的爱慕，这种矜贵又泛滥的情感不能使他感动，只让他感觉棘手。

他看着学姐殷红的嘴唇一张一合，脑海里的思绪却朦胧地抽离开去，组织成拒绝意味的言语。

一双手忽然搭在他肩膀上，又将他的思绪按回躯体。

是杨修贤。

他站在他右后侧，双手搭在他两肩，微微弓下身和比他们矮了一截的学姐说话：

“介不介意先把他借给我？”

他说话时始终带笑，语调又很温柔。学姐被他话里的调侃意味逗得红了脸，只说你们去，你们去，

杨修贤把他借来，却又放在一旁，只顾自己看展。

井然忍不住发问：

“你有什么事？”

“没事。”

杨修贤说，视线仍然停留在展品上。

“那你叫我来做什么？”

“看你可怜。”他说，语气轻快而不轻佻，“最难消受美人恩，是不是？”

井然没有说话，杨修贤也不看他：“你愿意待在这儿就待在这儿，要是想回去，我也不拦着你……”

“杨修贤。”

他转过脸，看见井然抿了抿嘴唇，大眼睛羞赧又坚定地看着他。

“这次出展，你想过要做什么没有？”

杨修贤挑了挑眉毛。

“这次的作品，个人和合作都可以。”

井然说，

“如果你愿意的话，咱们可以一组。”

他没想过对方会说出这话，一时之间愣了半晌。

“谢了。”杨修贤说，“我不习惯跟人合作。”

“我希望能和你一组。”

井然说，

“如果你改变主意的话，随时告诉我。”

杨修贤不是第一次见井然。即使这个名字使他陌生，他的脸却更早一步印刻进他的脑海里。

和他同级的那个小美人嘛，他记得的。

井然很漂亮，放进人群里也能落落地跳脱出来。或许比他矮一点，削肩窄腰，总是一杆竹似的笔挺挺地站着，不见垮。高鼻梁大眼睛，皮肤细白如骨瓷。

他看上去很乖，循规蹈矩惯了的好学生，一言一行一都规进框里。连衬衫都熨贴平整，端端正正地扣上最后一颗扣子。

他见不得美人为难，寻了个由头救他出困窘。却想不到美人看上他，把人家用在他身上的话，悉数拿来用在他身上。

他躺在床上盯着床板，越想越觉得有趣。

他拨通电话放在耳边，电话接通，美人的声音在电话里柔得像一汪水：

“喂？”

“你想做什么？”

“……杨修贤？”

“这次出展，”他拿了只指尖陀螺放在手里转，“你想做什么？”

“你同意了？”井然的声音听上去很高兴，“我还没想好。”

“我也没有。”他说，嗔怪的语气，“什么时候出来，我们商量商量。”

两人一拍即合，很快商讨出结果。动身去购置画材，再向校方申请——作品的画幅远超常规尺寸，寻常画室很难搁得下。校方倒是不介意，甚至给他们特批一间画室下来。让掌管全校钥匙的看门大爷领他们去。大爷领着他们在校园里绕了一圈又一圈，才在山重水复里绕出间建筑来。红砖墙，比寻常教学楼要矮一些，约莫只有两层楼高。窗开在高处，蒙了厚厚一层灰，看不见内里。

大爷腰间别着的整串钥匙当啷一响，被他摘下来，一把一把地摸过去。

“我就知道。”杨修贤俯在他耳边说话，“特批画室……他们哪有这么好心。”

井然低声问他：“这是不是从前的羽毛球馆？”

“你说呢。”

钥匙串哗啦啦地响，大爷终于摸到钥匙开了锁。大门被推开，吱呀呀拖着腔地响了一长声。

“新钥匙还没配好，明天再找我来拿。”

“谢谢大爷，”杨修贤笑眯眯地道谢，“麻烦您了。”

大爷一摆手：“家伙什儿都在里头，你们自己个儿收拾收拾。”

两人并肩走进去，夕阳的金光从高处的窗里照进来，开门时激起的尘埃颗粒在金光里无规律地转。很美，几乎像一场旧电影。

然而井然揉了揉鼻子，不那么诗情画意地打了个掷地有声的喷嚏。

他红着脸小声解释：

“我尘螨过敏……”

杨修贤叹了口气：“带口罩没有？”

井然摇摇头：“没有。”

“回去拿。”他说，“再换身衣服。”

井然不解，问他：“为什么？”

“不为什么。”他沉默半晌，终于还是在对方至真至纯的目光审视里开口，“……没有人穿着纪梵希做清洁工。”

画室是自羽毛球馆改过来的，工具倒是一应俱全，或许是几年前哪个学长学姐做毕设的地方，画架、水桶乃至梯子杂乱无章地堆在一隅。

杨修贤手把手地教井然打扫：

“不急着扫，先洒水。”

井然哦了一声，又问他：“为什么？”

杨修贤耐着性子解释：“洒了水灰尘才不会扬起来，免得尘螨过敏的人打喷嚏。”

井然点点头，见他指着自己的袖口，忙开口解释：

“我回去找了，柜子里的衣服都差不多，我也不知道哪一件贵还是便宜，实在不知道换哪一件，就还是穿这件来了……”

杨修贤叹了口气，扬了扬食指：“袖口，挽起来。”

“哦，哦。”井然连连应声，解开了袖扣胡乱往上撸了一把。

杨修贤看不下去，捉住他的手腕替他挽袖口，端端正正挽了三折，又换另一只手。他抬起眼睛，隔着额前打卷的碎发看他：

“就没人教过你这个，小少爷？”

皮肤白的人似乎总是更容易脸红，他被他看着，脸从额头红到颈子。

“没关系。”他轻声说，像宽慰他，也像宽慰自己，“画得好就行。”

开画一星期，两个人几乎把所有课余时间都浸进画室里，甚至很少回寝室。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

井然的室友拎着一袋子切好的西瓜和三管柠檬黄来看他，还没走到门口就听见两个人在里头翻天覆地一般的吵。

“那你说怎么画？”

杨修贤坐在梯子上，居高临下地看着他。

井然仰着脖子，面红耳赤地回答：“反正不是你这么画！”

室友被这两人剑拔弩张的气势吓一跳，忙上来调停：

“怎么这是？你们这艺术家创作都兴吵架？”

杨修贤冷笑一声，回过脸接着上色。

井然脸还红着，嘴里嘀咕道：“你别理他。”

“哪儿来这么大火气？怪不得让我给你带西瓜，合着上火呢。”室友把袋子里两盒切好的西瓜拿出来递给他，“你们这儿地方又大，我在外头都听见回音了。”

井然问他：“颜料买了吗？”

“买了，三管呢。”室友说，“给你放哪儿？”

井然伸手一指：“你给他。”

“哟，这我可给不着。”室友一仰脖，“太高了这可，你们这画真够大的。”

梯子上头的杨修贤出了声：

“丢上来就成。”

室友很为难：“我哪有那准头！”

井然看不下去，拿过颜料，叫了一声：“杨修贤！”

杨修贤回过脸，准确无误地接过他丢上来的颜料，拧开盖子开始调色。

“这都行？”室友忍不住称奇，“你们俩是在这儿画画呢还是练杂技呢？”

“少说两句吧。”井然把他推出去，“钱我一会转你。”

说井然会和人吵架，没人信。井然腼腆温柔，惯不与人争。说杨修贤会和人吵架，也没什么人信。他嘴倒是毒，常有似笑非笑的语气，可他是个人精，知道什么时候该言尽于此，从不至于和人吵起来。偏偏这样两个人凑到一块儿，能吵得天翻地覆，谁也不肯让谁。

两个人吵完架，谁也不肯先开口说话。杨修贤坐在梯子上沉默地上色，井然坐在下头一张一张地翻底稿。

夜色渐沉，井然走到门口按了开关。白炽灯扑朔闪了两下，照亮了空旷的画室。

“……下来吧。”

他生硬地开口，

“你还没吃晚饭。”

杨修贤没有说话。

井然眉头跳了两下，刚要说话，杨修贤悠悠地开口了：

“……赶进度。”

“你先下来，”井然说，“我替你上。”

“我知道我色彩不如你，可也没到半片都不能上的地步。”他又道，“你先吃饭。”

杨修贤没有回答，沉默地上了会色，终于从梯子上下来，走到门外的盥洗池旁洗手。

井然叹了口气，拿起他放在桌上的调色盘，往画架旁的人字梯走。

他上了会色，扭头想叫杨修贤看看效果，却看见那人倒在桌上睡着了。

画幅太大，上色极考验人的耐心，整体效果也没那么好把控。开展的日子也一天比一天临近，校方派人来催了许多次。两人常常是通宵在画室赶进度。井然基本功扎实，底稿多是他画。到了上色也自然是杨修贤待在梯子上的时候多。有时早上他迷迷糊糊地醒来，看见杨修贤仍然坐在梯子上头举着画笔。

“你还在画？”

他问他。

“嗯。”他垂着眼睛从调色盘上取颜料，初升的太阳把他的额发照得很浅，“头两节课翘了，画完还能睡一会。你去洗漱吧，不用管我。”

想起这些时候，他便又觉得这人没有那么面目可憎了

井然走到他身旁，没忍心叫醒他。便只是坐下，趴在桌上看他。

杨修贤睡着的时候比他醒着的时候要乖顺得多。他闭着眼睛，睫毛安静地覆着，眉目里的锐悉数收起来，使他看上去很柔软。猫收起尖牙和利爪，把自己团成很小的一团。

“脾气那么臭。”井然轻声道，“独断专行，不讲道理。”

“一画画就这样，什么时候能像平时的时候一样好？”

睡着的人听不见他说话。他把脸埋在臂弯里笑，过了很久才站起来，把他的外套盖在他身上。

他嘀嘀咕咕，自言自语：“……不能感冒。”

他们好歹还是在最后一天赶上了进度。杨修贤放下画笔，长出口气：

“画完了。”

他从他坐了半个月的梯子上最后一次下来，井然站在原地，仰头看着他们的画作笑。

“傻笑什么？

井然回过神，冲他抿着嘴笑。

杨修贤看了一会，评价道：“还能更好……不过这样，也还不错。”

他张开手，冲井然道：“最后一天了，不抱一下？”

井然沉默地看着他。

“你真不抱……哎哟。”

他抱住他，胳膊勒得很紧，下巴搁在他肩上蹭了蹭。

杨修贤似笑非笑的声音在他耳边响起：

“哪儿来的那么大力气？”

他没有说话，也没有松手。

再多抱一会吧……就一会。

庆功宴很热闹。尖子生和佼佼者出的作品，自然没有不能看的。校方还请了几件早已是大家的校友的作品坐镇，却都不如他们的那副画收到的瞩目多。将暮未暮时分的峡湾，灰蓝的天空掩映在树影后，孤寂而空阔。构图和色彩都妙，连导师都难得有一回开金口夸人。

“你们倒是精明，一个构图，一个色彩，还占了画幅的便宜。”

杨修贤眯着眼睛笑：“博采众长嘛。”

这一晚上有许多人来向他们敬酒，悉数被杨修贤挡了。许多人问他为什么，他笑着说：“哪有那么多为什么，喝不喝，不喝算了。”

井然攥着他，让他坐下：

“你别喝那么多。”

“我喝得比这多的时候有的是。”杨修贤贴着他耳朵说话，“你等着看，大厅里的都倒了我也倒不了。”

“我也能喝。”

“还用不着你来。”他说，“喝可乐吧。”

导师也向他们敬酒，杨修贤刚要站起来，被身旁的井然抢先一步站起，他一仰脖，把杯里不知什么时候倒上的酒喝了个净。

导师笑着道了句爽快，又问：“修贤呢？”

“我替他喝。”井然道，“他今天喝得太多了。”

等导师走了，杨修贤压着嗓子问他：“你做什么？”

“你不要喝了。”井然说，“我替你喝。”

他喝了酒，眼睛都亮晶晶的，脸颊上飞起两抹红。

杨修贤哭笑不得，问他：“傻不傻啊你？”

他沉默了一会，轻轻地嗯了一声。

杨修贤叹了口气。

此后无论是谁来敬酒，井然都坚持要喝掉自己的那一杯。杨修贤根本拦不住他，眼睁睁看着他喝了一杯又一杯。这人酒量很差，酒品倒是很好，原本就沉默，喝了酒也只是比原来更沉默了一些。

杨修贤低头看了眼微信，忽然感觉到一只手牵住他的。

“怎么了？”

井然看着他，并不说话。过量的酒精使他变成一尊釉里红瓷，脸颊飞红，漂亮又沉默。

“……我还得吃饭。”

釉里红瓷没有说话，瓷器怎么会说话，更听不进别人的话。他沉默着，将他的手牵得更紧了一些。

他们的交握一直持续到庆功宴结束。杨修贤牵着井然往出走，有认识他们的看见他俩就笑：“你俩怎么回事啊？画了幅画就好上了？”

“小孩儿喝大了。”他说，“你们下回真别灌他。我也就算了，他要是牵着个姑娘不撒手可怎么办？”

熟人那头哧哧地笑。井然拽了拽他的手腕，他忙道：

“好好，我来了。”

他们坐在路边的花坛边上等网约车。夜风并没有把醉鬼吹得更清醒一些。井然釉里红瓷当够，又开始说话，牵着杨修贤嘀嘀咕咕说个不停。杨修贤耐着性子听他说话，从挪威峡湾再到他的调色。没头没尾，也没有逻辑。

“你特别好……可我有时候又讨厌你。”

“讨厌什么？”

“你有天赋。”井然轻声说，“我没有。”

杨修贤轻轻笑了一声：“天赋能当饭吃吗。”

“不能。”他自问自答，“不用为生活所愁的才想要这个。”

“我们还会再见面吗？”

井然看着他，没头没尾地提问。

井然比他小四岁，在他眼里还是个小孩。小孩有漆黑湿濡的眼神，看着他，眼睛里的情意无遮无拦地流露出来。

他们可以恋爱。杨修贤在开始一段关系上很随性，随时都可开始，热情没了就结束。好聚好散，人生信条。可这一刻，他心里忽然涌起一点舍不得。或许在这世上，的确有什么东西是他接不住的。

他笑了一下，伸出另一只手弹了小孩一个脑瓜嘣儿。

“别想不该想的。”他说话，仍然是似笑非笑的温柔语气，“好好画画吧，小少爷。”